最难见，英雄迟暮。

2026年，他82岁，脑梗已经十余年，从半自理已到如今的完全不能自理，剩余的生命，几乎断定要全部在养老院了。 口条也不行了，逐渐模糊不清的言语，就像冬日里的呼号北风, 给知道他过往的人，狠狠割上一刀

生命给予他馈赠，就像给予清晨的嫩芽拥抱一颗饱满的露滴。 乡土热情，他也热情于乡土，从靠睡祠堂要饭来度日，到赶上了分田地，靠苦干、蛮干养活两儿一女，有了一大家子。

生命也给予他失去。漫长时光，生于斯，长于斯，也老于斯，脸庞和土地晕成一色，头发就像沤在粪坑上的草木灰，黑白灰里面传出种种怪味。