我该如何形容她呢，枯老？浑浊？神神叨叨？

她躁动。喜欢唱戏，唱晦涩的、臆想的、现编的小曲。开心时唱，伤心时也唱；生气时唱，失神也唱； 就像山壁上枯松枝，有风无风，都沙沙作响。

她也安静，可以盯着电视一整天不说话，重复地看着包公铡美的剧情，嘴角微弯，脸上的褶皱里都透漏出满足的神情。 即使熬不住寂寞，也只是低声问你一句：“这是皇上吗？ 这是包拯吗？”。

一旦回到了她熟悉村子里，她就成一只勤劳的蜜蜂。水稻、花生、芝麻，红薯，棉花，甘蔗、西瓜、草莓等等，所有我能想到的作物，几乎没有她不种的。 细细想来，我小时往她那跑，一多半就是为了贪口吃的。

听我妈说，她疯了几十年，到老了才不疯的，一疯起来了，就跑到后山上一个人唱个没完，孩子也不管，饭也不吃，怪不得她那样瘦，就像一根枯树枝。