孤鸿入月影

云雨交融，秋泥味弥漫在空中，远处的自行车铃声逐渐急促清晰。大院中，黑色的横幅上大书“沉痛悼念李秀英老先生与世长辞”。逝者虽不是我的亲戚家属，可也算我童稚年龄中重要的人之一了。

丧者八十二岁高龄，女，两子三孙，重孙五个，也算是四代同堂，享受了几年的天伦之乐。我小时被爷爷责罚没饭吃时，常常就是她给我塞上一袋方便面或几袋小饼干，对于奶奶早早离开人世的我来说，她就像一位无血缘的奶奶，填补了我童年的一部分空白。

我对她的离世早有预料也猝不及防。

早有预料，是因为在她去世的两年前，她的肠胃就全坏了。医生说她的肠子全都粘在了一起，没得治了。我那时不懂，只记得她到我家来的更频了，时常说着说着就留下了眼泪，坐在自己的小板凳上长长发呆。我不太懂那种感受，好像不舍，又好像不是，泪水流过之后，又匆匆擦掉了。也或许是我不懂，她才能够愿意对我说些不能在家人和大人面前说的话。

虽然对我来说，第一个对我重要的人的离世是我外公，然而却并没有李大奶这样的感觉，外公只是让我觉得一个人离开了，一个很重要的人离开了，但他的离开太过突然，我没有想过，没有思考永别的滋味，没有时间去比较在和不在的区别。要不说小孩子有情也无情呢，太容易心痛也太容易忘记心痛，过了那个年纪，连这段事情都忘了，只记得自己难过，却又不知道怎么难过。然而李大奶却给了我两年的时间缓冲，我在这两年里听着年逾八十的老人分享自己的人生经历，上个时代，上个社会形态的故事。我问了很多鬼神之说，也问她人死后的故事，她讲了很多，说实在的，她可能不太想讲，也或者，她不想死。后来，她来的次数越少，我心中的恐惧多了几分：她要死了么？

是的，她要死了，时间往后拉扯，家里人尽力服侍着，也在忙活着后事，大红漆的棺材在柴房放着，寿字葬服在柜子里锁着，可熬着熬着就是两年的时光，期间二儿媳查出癌症半年后就死了，李大奶还是老样子地活着，一天天地放牛种菜，村中的人也慢慢地说笑起来：“李大奶，您老死不了了”，她就笑着点点头“快了，快了”。

就这样，一天放学归来，只见她家门口比往常热闹了许多，心中顿生不祥的预兆，李大奶还没死，不过，原本放置在柴房里的棺材已经抬到了大院中，村里的女眷们已经哭哭嚷嚷不再玩笑以待了。平时不怎么过问的亲戚和交往一般的村人也都来嘘寒问暖，并不觉得他们假恶，此刻的关心是真的，以前的玩笑也是真的，唯一不真切的是生生死死之间的边界——活着的人笑谈死，将死的人笑谈生，而向李大奶这样的人，两样都沾不到。

我也不例外，恐惧不安中得见了她最后一面：她就躺在自己老旧的梨木床上，一口黄梨罐头咽了半天又都吐了出来，儿子就这样沉默地擦拭着呕吐物再继续喂——谁知道呢，老人临了了，嘴里就一直重复着想吃口罐头的话语。我知道，她想吃，却是绝对吃不进了。她跟我说过，她这个病，就是吃不了了了。这两年间，一天一小碗稀饭吊着，抑或一天不吃都是常有的事情，酸甜苦辣尝没尝过，她说，她怕死，想多活两天，就这样过着吧。

夜里一两点钟，炮仗轰鸣了几下，锣鼓热闹片刻，我知道，李大奶走了。那晚，夜深人不静，孤鸿入月影。

丧礼上的事，谁又说得清呢？该哭的眼泪流个不住，其他的，大人打牌聊天，自得其乐，小孩追逐嬉闹，往常无二。你见过闹市，那你也就相当程度上见过了我们那里的丧礼，也是她的丧礼。她的遗照笑容和蔼，就那样摆在棺材前头，也摆在我们酒宴的正前方，看着我们觥筹交错，哭笑交替，说来滑稽，却又是属实常事。

出葬的那一天，天空中泛着濛濛细雨，秋天的早晨本就格外凉爽，细雨之下，又添凉意。凌晨五点，天还未亮，送行的队伍早已聚集一起。两个重孙举着“沉痛悼念李秀英老先生与世长辞”的横幅，余人手执花圈，跟在后头。 她的长眠处就在我家的茶叶地的山丘上，距离她的家不过两百米。纸鹤在坟头朝西而立，花圈环绕坟墓两圈有余。

热闹的开场，寂静的结局，近百人的队伍，走个过场的不知几许，最后留下来在坟前沉默的，只有他年已六旬的大儿子——上土的铁锹插进土里，他就在那里佝偻着背，怀抱着铁锹，下巴顶在铁锹把上，望着低矮的坟头，凝固了半个多小时，最后掸了掸裤子，拔起铁锹，往坟上又添了几锹土，离开了。

那一刻，我似乎明白了李大奶的不舍源自何处。